Christophe Curtis, The Rover,11 septembre 2011
Le gamin a claqué ses freins, soulevant un petit nuage de poussière. Il pouvait à peine voir par-dessus le guidon de son BMX mais il le maniait avec grâce. J’ai donc pris quelques clichés.
« Tu n’es pas censé être à l’école ?
Il haussa les épaules. « Je suis juste un peu en retard. Puis-je voir votre appareil photo ? »
Alors que je lui remettais l’appareil, un autre enfant colportait avec deux chiens en remorque. Très vite, ils ont regardé dans le viseur, documentant la vie à un mètre du sol. Ils me disent qu’ils s’appellent Cédric et Jérémie.
« Dites fromage, monsieur ! »
Des parents sont passés devant nous, ramenant leurs enfants à l’école pour l’après-midi ; se tenant de petites mains, les portant sur leurs épaules, se rassemblant encore quelques instants avant que la cloche ne sonne. C’est la vie à Kitcisakik, une communauté sans eau courante qui n’est même pas connectée au réseau.
En 2015, Justin Trudeau a promis aux Canadiens que, s’il était élu, son parti mettrait fin aux 150 avis à long terme sur la qualité de l’eau potable dans les Premières Nations du Canada dans l’année suivant la formation du gouvernement. Bien que le gouvernement Trudeau ait éliminé 109 avis, il y a encore 32 communautés autochtones qui n’ont pas accès à de l’eau potable six ans après l’engagement de Trudeau.
Techniquement, Kitcisakik n’est pas sur la liste des avis sur l’eau car il n’y a même pas d’eau courante.
Vous pourriez penser qu’une communauté sans la nécessité la plus élémentaire de la vie est un endroit désolé. C’est loin d’être le cas à Kitcisakik.
C’est le genre de communauté où les portes sont laissées déverrouillées et les vélos sont éparpillés dans les cours avant, prêts pour une journée de wheelies et de courses de dragsters. Ici, les enfants apprennent aussi à vivre de la terre ; chasser, pêcher, piéger et naviguer dans le réseau de lacs et de rivières à quelque 480 kilomètres au nord-ouest de Montréal.
À seulement deux générations des horreurs des pensionnats, les enfants de Kitcisakik parlent toujours l’anishinaabemowen, la langue de leurs ancêtres. À l’école, on leur enseigne le français et l’anglais, en équilibrant leurs traditions avec le programme provincial.
Lorsque vous marchez sur le chemin de terre au milieu de la ville, de petits panneaux peints à la main attirent le regard.
“Croyez en vous.”
“Vous pouvez vivre sans drogue.”
« De bonnes choses arrivent sur la route. Vous n’avez qu’à continuer à marcher.
Mais les choses qui rendent cet endroit spécial sont constamment menacées. Environ 75 % du territoire traditionnel de Kitcisakik a été exploité. En 2019, une étude a révélé que la population d’orignaux dans la région avait diminué d’environ 35% au cours de la dernière décennie. Les anciens disent que la coupe à blanc a créé un chemin pour que les loups chassent les orignaux en hiver, diminuant leurs rangs.
Il fut un temps, chaque automne, où les chasseurs quittaient le village pour quelques heures et revenaient avec un orignal. Maintenant, ils peuvent passer des semaines sans en trouver.
«C’est la forêt et les rivières qui mettent de la nourriture sur la table de tout le monde», a déclaré Régis Pennosway, le chef de Kitcisakik. «Mais quand cela commence à disparaître, nous perdons ce qui rend la vie possible ici. Nous perdons l’une des choses qui font de nous des Anishinaabe.
Les membres de la communauté ont bloqué les routes d’accès à travers la forêt l’automne dernier pour empêcher les chasseurs de trophées d’éclaircir le troupeau. Quelques défenseurs des terres ont été menacés par des sportifs armés de l’extérieur du territoire. Mais les habitants de Kitcisakik et leurs alliés des autres communautés Anishinaabe du Québec ont tenu bon, négociant un moratoire de deux ans sur la chasse avec le gouvernement provincial.
Il y a une lutte politique que les gouvernements fédéral et provincial n’ont pas été en mesure de rectifier; accès à l’eau potable et à l’électricité. Seuls la station-service, l’école locale, la garderie et d’autres édifices gouvernementaux sont reliés à la génératrice diesel de Kitcisakik. Les maisons des gens sont soit alimentées par des générateurs portables, soit n’ont tout simplement pas d’électricité.
“Certaines maisons traversent 15 cordes de bois chaque hiver juste pour éviter le gel”, a déclaré Pennosway. « Parfois, des politiciens d’Ottawa nous rendent visite et ils sont époustouflés par le fait que nous n’avons ni eau courante ni électricité en 2021. Mais c’est notre vie. Tous les jours. Nous savons que nous ne sommes pas une priorité.
Lorsque j’ai visité Pennosway , la communauté passait six jours sans accès aux douches, à leur laverie et à l’eau potable. Le seul bâtiment de la ville avec de l’eau courante a dû fermer après la rupture d’une canalisation.
“C’est frustrant, mais nous faisons ce que nous pouvons pour y remédier”, a déclaré Pennosway.
Ajoutant une couche d’ironie dans le mélange, un barrage d’Hydro-Québec traverse le milieu de la ville. Il ne produit pas d’électricité, mais le barrage régule un système d’approvisionnement en eau qui produit de l’électricité pour des milliers de foyers dans la région.
« Je ne trouve pas les mots pour décrire à quel point c’est bizarre, qu’Hydro-Québec profite de notre territoire et que nous devions chauffer nos maisons avec du bois coupé », a déclaré Pennosway. « Mon mandat, en tant que chef, est de pousser à l’action, pour que notre peuple ait les bases. Ce gouvernement (fédéral) semble réceptif, mais nous l’avons déjà entendu.
Pennosway a rencontré le ministre des Services aux Autochtones, Marc Miller, lors d’un événement de campagne libérale à Val-d’or mardi. Les deux ont soupé et ont essayé de mettre en place les débuts d’un calendrier qui verra l’arrivée d’eau et d’électricité sur le territoire Anishinaabe.
“Kitcisakik est confronté à un énorme défi en interne, à savoir s’ils doivent déplacer toute la communauté et où ils se réinstalleraient”, a déclaré Miller. « Une fois que cela se produira, tous les systèmes disparaîtront. Ces défis remontent à des décennies, nos prédécesseurs et nos propres gouvernements passés n’ont tout simplement pas été à la hauteur de la tâche et nous devons y faire face.
« L’un des problèmes au gouvernement est que vous ne pouvez pas entrer dans une communauté avec votre propre ensemble de priorités. Oui, vous avez fait une promesse électorale de lever les avis sur l’eau, mais parfois vous vous présentez et il y a des préoccupations plus urgentes. Je ne suis jamais allé dans une communauté qui ne veut pas lever l’avis concernant la qualité de l’eau potable, mais il y a parfois deux, trois choses importantes à faire en premier.
Kitcisakik existe dans une sorte de purgatoire légal. Les 300 résidents de la Première Nation sont essentiellement des squatters sur leurs propres terres. Ils n’ont jamais accepté le statut de réserve fédérale et le gouvernement du Québec a inondé leur ancien village en 1948, détruisant des terrains de piégeage, enterrant leur cimetière sous l’eau et les forçant à déménager à leur emplacement actuel sur le réservoir Dozois.
La province a également créé la réserve faunique La Vérandrye tout autour de Kitcisakik dans les années 1940, faisant venir des chasseurs, des pêcheurs sportifs et une route à deux voies qui disséque le territoire. Il n’y a pas eu de consultation sérieuse avant cela. Le gouvernement a fait ce qu’il voulait.
Avec une grande partie du territoire inondée, ravagée et sans infrastructure de base, il est question de déplacer le village et de le reconstruire à partir de zéro depuis des décennies. Un tel projet pourrait coûter des centaines de millions. Il faudrait qu’Ottawa, Québec et les habitants de Kitcisakik parviennent à une sorte d’entente qui satisfasse les trois parties, une tâche ardue même dans les meilleures circonstances.
« Je pense que nous pouvons y arriver, mais ce doit être quelque chose qui soit acceptable pour nos familles », a déclaré Pennosway, 43 ans, père de deux enfants. “Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut juste nous imposer.”
Le jeune chef a vu des progrès de son vivant. Lorsqu’il grandissait, les enfants de sa communauté devaient rester en pension à Val-d’Or ou au Lac Simon pour pouvoir fréquenter l’école. La génération avant la sienne a été forcée d’entrer dans une école dirigée par des prêtres oblats où les abus étaient endémiques.
« La violence n’a jamais cessé », m’a dit un survivant. « Ce que les prêtres nous ont fait, fait à nos petits corps, fait à nos petites âmes, nous ne nous en sommes jamais guéris. J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte dans les rues de Val-d’Or et en prison.
“Vous grandissez sans savoir que vous pouvez refuser le sexe d’un adulte. Cela vous fout en l’air. Ça fout en l’air vos enfants. Ça fout tout ton village en l’air. Un village sans enfants. C’était comme ça quand j’étais gosse. Imagine ça.”
Le survivant n’est plus dans la rue maintenant, mais il lui est trop difficile de rentrer chez lui. Il dit qu’il se sent étranger à son propre corps, à sa propre communauté et à sa propre langue.
“Je ne rentrerai peut-être jamais chez moi”, a-t-il déclaré. « Et même si je le fais, je ne serai jamais vraiment à la maison. Je ne trouverai jamais la paix. Je vais juste réussir à faire du surplace.
Quand j’ai rencontré Pennosway chez lui près du réservoir, il venait de finir de préparer le déjeuner pour ses enfants – un garçon et une fille à l’école primaire.
« Ils sont ce qui nous donne à tous de l’espoir », a-t-il déclaré. « Notre petite école, la première cohorte à recevoir toute son éducation dans la réserve, c’était assez récent. Et parmi cette toute petite classe, trois étudiants sont passés à l’université. … Si nos enfants ont les outils pour réussir, ils réussissent.
Le chef en est à son deuxième mandat après une carrière en foresterie, comme conseiller jeunesse et plus tard comme directeur du centre de santé de Kitcisakik. Il m’a emmené faire une promenade à travers le village mercredi, s’arrêtant devant l’école pour me signaler la construction d’une nouvelle bibliothèque.
Après que la cloche a sonné, un autobus blanc a récupéré les enseignants et les a transportés chez eux à Val-d’Or, une ville minière aurifère située à environ une heure de route au nord de Kitcisakik. Pennosway y emmène ses enfants quelques fois par semaine pour un entraînement de hockey. Certains membres de la communauté y vivent à temps partiel, fréquentent l’université de la ville ou gagnent de bons salaires dans les mines.
La proximité d’une grande ville a ses avantages mais présente également une menace pour Kitcisakik. Fatiguées de vivre sans commodités de base, certaines familles quittent la ville pour le confort de la vie urbaine. Et tandis que certains trouvent des opportunités, une éducation et un emploi, d’autres sont la proie de la rue et d’une force de police qui, jusqu’à récemment, avait la réputation d’abuser des femmes autochtones.
Il y a six ans, un groupe de femmes autochtones a présenté des allégations selon lesquelles des agents de Val-d’Or les avaient battues et exploitées sexuellement. Leur témoignage a forcé la démission d’un ministre libéral et a déclenché une enquête provinciale sur le racisme systémique contre les peuples autochtones. Il a également ouvert la voie à une série de réformes dans la façon dont la violence policière est signalée au Québec.
Mais pour certains de ceux qui se sont exprimés, la vie est devenue plus difficile. Kictisakik n’a pas été épargné par la crise. Une des femmes maltraitées par la police venait de Kitcisakik. Elle était partie pour la ville après l’incendie de sa maison il y a près de 10 ans. Une fois à Val-d’Or, elle s’est retrouvée dans la rue, où la police a fini par l’agresser.
Même si elle s’est procuré un appartement, un travail et s’est battue pour sortir de la rue, le traumatisme n’a jamais disparu. Elle s’est suicidée en 2017. Elle s’appelait Cynthia.
«Elle était aimée», a déclaré Kim Lévesque, une travailleuse de rue devenue collègue de Cynthia à Val-d’Or. «Elle était drôle, elle était courageuse, elle m’a fait du bien. Elle était, comme on dit en français, un amour .
Le chef Pennosway ne peut pas défaire le passé, mais il s’efforce d’obtenir une forme de dédommagement. En janvier, sa communauté sera l’une des dizaines indemnisées par le gouvernement fédéral après avoir réglé une poursuite concernant l’accès à l’eau potable. Et il est reparti de sa rencontre avec Miller en se sentant entendu par le ministre.
L’élection fédérale est également porteuse d’un certain sens de la promesse. Autrefois, les dirigeants pouvaient mener une campagne entière sans prononcer les mots « Première nation ». Mais la question de l’accès à l’eau potable dans les réserves a été soulevée dans les trois débats des chefs.
“Je ne retiens pas mon souffle, il est difficile de regarder notre communauté et de sentir que nous sommes une priorité”, a déclaré Pennosway. «Mais nous sommes ici et nous transmettons un mode de vie à nos enfants et un jour ils le transmettront à il y a. Je souhaite juste que cela ne soit pas si difficile parfois.
