Théocratie ou dictature d’une bourgeoisie immature?

Noyon au cœur de la « pre­mière mondialisation »

Noyon, la pe­tite ville pi­carde des Cauvin, est do­minée par une bour­geoisie très an­cienne. Dès 1027, celle-ci s’est dé­bar­rassée de son châ­te­lain, et moins d’un siècle plus tard, elle a conquis la pre­mière charte du royaume, ce qui lui permet d’administrer ses af­faires et de rendre la jus­tice. Cette cité connaît une longue pé­riode d’essor à compter du mi­lieu du 15e siècle, due au dy­na­misme des mar­chés des cé­réales et du drap, en lien avec les villes voi­sines et la ca­pi­tale (si­tuée à une cen­taine de ki­lo­mètres au Sud-Ouest). Mais sur­tout, Noyon se trouve sur la route de Paris à An­vers, aux pre­mières loges de la ré­vo­lu­tion com­mer­ciale qui ébranle l’Europe oc­ci­den­tale à l’ère des Grandes Découvertes.

Cette pre­mière étape de la « mon­dia­li­sa­tion » est do­minée par la for­mi­dable as­cen­sion d’Anvers (à moins de 300 ki­lo­mètres au Nord-Est), nou­veau centre né­vral­gique d’un Vieux Conti­nent à la conquête de l’Afrique, de l’Amérique et des mar­chés asia­tiques. Elle offre alors un point de ren­contre au « roi de Lis­bonne, maître des épices, et [aux] mar­chands de la Haute-Allemagne, maîtres du métal blanc », avant de de­venir le prin­cipal dé­bouché de l’argent d’Amérique, sti­mu­lant en re­tour les éco­no­mies de la Bal­tique, des Pays-Bas, d’Allemagne, d’Angleterre et de France, puis de dé­ve­lopper l’une des plus puis­santes in­dus­tries tex­tiles d’Europe.¹

Pour­tant, le 16e siècle est une pé­riode d’inquiétude exa­cerbée. L’inflation rogne les sa­laires et les rentes. Les in­éga­lités se creusent et at­tisent les conflits so­ciaux, la mi­sère et le dé­ra­ci­ne­ment des uns contras­tant avec l’enrichissement et le luxe ta­pa­geurs des autres. Le diable et les dé­mons sus­citent un ef­froi re­doublé qui jus­tifie la lutte des pou­voirs pu­blics contre la sor­cel­lerie. La guerre, les épi­dé­mies et le dé­mem­bre­ment des so­li­da­rités an­ciennes rendent le spectre de la « mort de soi » plus an­gois­sant à des so­ciétés où l’individualisme pro­gresse, porté par une bour­geoisie ur­baine conqué­rante aux re­la­tions mar­chandes tou­jours plus denses, plus éten­dues, mais aussi plus in­cer­taines. Pour Erich Fromm, c’est ce « sen­ti­ment d’isolement im­puis­sant et de doute » qui va pousser les classes moyennes vers la Ré­forme.²

Le salut « par les œuvres » n’est plus as­suré. Un re­nou­veau de la pensée chré­tienne fait en effet dé­pendre de plus en plus le salut de la seule grâce de Dieu. Il faut donc trouver d’autres voies pour échapper à l’enfer ou ré­duire son temps de pur­ga­toire, par exemple pré­voir des messes par tes­ta­ment ou ob­tenir des in­dul­gences de Rome ³, ce qui nourrit une « comp­ta­bi­lité de l’au-delà ». Mais Dieu n’est pas un mar­chand, comme le dira Calvin dans le 93e sermon sur l’épître à Tite : il est le seul à pré­des­tiner sou­ve­rai­ne­ment et de toute éter­nité le salut ou la dam­na­tion des âmes.

Pour En­gels, cette in­flexion théo­lo­gique tra­duit l’esprit nais­sant du ca­pi­ta­lisme : « dans le monde com­mer­cial de la concur­rence, le succès et l’insuccès ne dé­pendent ni de l’activité, ni de l’habilité de l’homme, mais de cir­cons­tances échap­pant à son contrôle. [ ] ils sont à la merci de puis­sances éco­no­miques su­pé­rieures à l’individu et in­con­nues de lui. Cela était par­ti­cu­liè­re­ment vrai à une époque de ré­vo­lu­tion éco­no­mique, alors que de nou­veaux centres com­mer­ciaux et de nou­velles routes de com­merce rem­pla­çaient tous les an­ciens, que les Indes et l’Amérique étaient ou­vertes au monde, et que les ar­ticles de foi éco­no­miques les plus res­pec­tables – la va­leur de l’or et de l’argent – com­men­çaient à chan­celer et à s’écrouler ».⁴

Conver­sion et pre­miers com­bats de Calvin

Après les an­nées d’enfance et de prime jeu­nesse à Noyon, Calvin pour­suit ses études à Paris, à Or­léans et à Bourges, sous la pro­tec­tion de la puis­sante fa­mille de Hangst. En 1523, on le re­trouve dans la ca­pi­tale, où il suit les en­sei­gne­ments de l’humaniste Ma­thurin Cor­dier, avant d’accéder au col­lège Mon­taigu, dont le ré­gime dis­ci­pli­naire est par­ti­cu­liè­re­ment éprou­vant. Après sa maî­trise ès arts de Paris, il étudie le droit à Or­léans, puis à Bourges, où il se fa­mi­lia­rise avec la pensée des évan­gé­listes – par­ti­sans d’un re­tour aux sources du chris­tia­nisme – et dé­couvre sans doute Lu­ther. Li­cencié en 1532, il re­tourne dans la ca­pi­tale, pour y pour­suivre des études de Lettres. Le Pan­ta­gruel de Ra­be­lais vient d’être pu­blié, tandis que Ni­colas Cop, rec­teur de l’Université dont Calvin se sent proche, s’apprête à pro­noncer un dis­cours re­ten­tis­sant qui va pro­vo­quer l’ire des conservateurs.

Entre le dis­cours de Cop et les Pla­cards (af­fiches) ap­posés dans la nuit du 17 au 18 oc­tobre 1534 dans plu­sieurs villes et jusque sur la porte des ap­par­te­ments du roi, qui dé­noncent la messe pa­pale comme blas­phème et l’eucharistie comme « doc­trine des diables », il s’est écoulé à peine un an. Cette pro­vo­ca­tion a été conçue par un pas­teur de Neu­châtel, An­toine Mar­court, dans le but de tor­piller les dis­cus­sions en­ga­gées entre ca­tho­liques et ré­for­ma­teurs mo­dérés. En effet, nier la pré­sence phy­sique du Christ dans la com­mu­nion et re­lé­guer le sacré au ciel, comme le font les ré­for­ma­teurs, c’est ébranler les fon­de­ments di­vins de la mo­nar­chie qui s’expriment dans des ri­tuels co­di­fiés (culte des saints, vé­né­ra­tion des re­liques, pou­voirs sur­na­tu­rels de gué­rison du roi, etc.).

C’est au cours de cette pé­riode que Calvin rompt dé­fi­ni­ti­ve­ment avec Rome. Avec les plus en vue des bi­blistes – qui n’envisagent pas de fonder une autre re­li­gion, mais veulent ré­former le chris­tia­nisme sans le pape – il prend alors le chemin de l’exil. Sa pre­mière des­ti­na­tion sera Bâle, irriguée par le com­merce an­ver­sois et do­minée par une oli­gar­chie bour­geoise, où Erasme a laissé une forte em­preinte, et qui est passée à la Ré­forme en 1529. Calvin y a l’occasion d’étudier de plus près la pensée de Lu­ther et de Zwingli, mais aussi de suivre les pro­grès de la Ré­forme à Stras­bourg, à Zu­rich, dans le Pays de Vaud et à Genève.

Contre « les folles rê­ve­ries » des anabaptistes

Calvin va très vite se confronter aux élé­ments ra­di­caux de la Ré­forme, ras­sem­blés au­tour de l’anabaptisme ⁵ : « Cette ver­mine dif­fère en cela d’avec toutes les autres sectes d’hérétiques qu’elle n’a pas seule­ment erré en cer­tains points, mais a en­gendré comme une mer de folles rê­ve­ries ».⁶ Ce cou­rant re­jette en effet le bap­tême des en­fants, le ser­ment, le mi­nis­tère payé, l’autorité des tri­bu­naux, le ser­vice mi­li­taire, et re­fuse toute sou­mis­sion de la re­li­gion au prince. Dans sa ver­sion ré­vo­lu­tion­naire, in­carnée par Thomas Münzer, il prône l’abolition de la pro­priété privée du sol en vue d’établir le royaume du Christ sur terre, jus­ti­fiant la grande ré­volte des pay­sans al­le­mands (1524 – 1526) et plu­sieurs sou­lè­ve­ments des pe­tits mé­tiers ur­bains. Le pas­teur André Biéler, au­teur d’une im­por­tante thèse sur La pensée éco­no­mique et so­ciale de Calvin, a consacré quelques pages à jus­ti­fier ce combat contre l’anabaptisme, cette « dé­pra­va­tion » de la re­li­gion chré­tienne « qui a fait de si ter­ribles ra­vages en Eu­rope […] ».⁷
« Si l’inquisition [ca­tho­lique] fut aussi fa­ci­le­ment ac­cueillie, note l’historien li­béral belge Henri
Pi­renne, c’est qu’elle ap­parut aux classes pos­sé­dantes, au mo­ment où l’Europe ve­nait de connaître les fo­lies de l’anabaptisme com­mu­niste, comme le moyen su­prême de dé­fendre l’ordre, non seule­ment contre l’hérésie, mais sur­tout peut-être contre les théo­ries so­ciales sub­ver­sives ».⁸ Ceci ex­plique aussi l’attitude de Martin Lu­ther, pour­tant lui-même d’origine pay­sanne. En avril 1525, il dé­nonce ainsi les in­surgés : « l’Evangile ne jus­tifie pas, mais condamne la ré­volte […] il faut obéir et souf­frir en si­lence ». Il sou­tient aussi sans ré­serve la ré­pres­sion : « Mieux vaut la mort de tous les pay­sans que celle des princes et des ma­gis­trats »;⁹ « Il faut les mettre en pièces, les étran­gler, les égorger en se­cret et pu­bli­que­ment comme on abat des chiens en­ragés ».¹⁰ Le sort de la Ré­forme en Al­le­magne est dé­sor­mais entre les mains des princes.

En Suisse, de larges sec­teurs du monde rural – 80 000 hommes au début du 16e siècle – tirent d’importantes res­sources du ser­vice mer­ce­naire, ser­vant au­tant l’empereur, le pape, que Fran­çois Ier. Dans un climat où la ten­sion so­ciale ne cesse de croître, la Confé­dé­ra­tion est au seuil de l’implosion. La Diète re­doute « le sou­lè­ve­ment de l’homme du commun dans les villes et les cam­pagnes et le ren­ver­se­ment de toute au­to­rité ».¹¹ Pour conjurer ces pé­rils, un an­cien curé d’Einsiedeln, au­mô­nier aux ar­mées, du nom d’Ulrich Zwingli, dé­nonce la vente du sang chré­tien et ap­pelle au re­dres­se­ment moral. Ses par­ti­sans tiennent un lan­gage po­pu­laire, mais font front contre l’anabaptisme et les re­ven­di­ca­tions ra­di­cales de la pay­san­nerie. A Zu­rich comme à Berne, ils in­citent pour­tant le pa­tri­ciat ur­bain à la pru­dence et au com­promis face aux cam­pagnes ré­vol­tées (avril 1525). C’est dans ce contexte que la Ré­forme triomphe à Zu­rich, Berne et Bâle, de 1526 à 1529.

Ré­forme et in­dé­pen­dance de Genève

Au début du 16e siècle, Ge­nève est une ville de 10 000 ha­bi­tants, de la taille de Bâle, deux fois plus grande que Zu­rich. Elle dé­pend du Saint-Empire ro­main ger­ma­nique, mais plus di­rec­te­ment du duc de Sa­voie et d’un prince-évêque proche de sa maison, contre les­quels elle cherche appui au­près des Confé­dérés, plus par­ti­cu­liè­re­ment de Berne, de Fri­bourg, puis de Bâle. Dès 1532, Guillaume Farel y prêche la Ré­forme pour le compte de Berne, sou­tenu par des mar­chands étran­gers et des groupes de ré­fu­giés de Lyon ou d’Italie. En 1534, trois syn­dics élus sur quatre y sont déjà lu­thé­riens. Le 8 août 1535, le peuple – pe­tites gens et bour­geois réunis – dé­truit les « images im­pies » à la ca­thé­drale. La messe est sus­pendue, les biens de l’Église saisis et les congré­ga­tions ca­tho­liques ex­pul­sées. L’année sui­vante, tandis que les troupes du roi de France pé­nètrent en Sa­voie, les Ber­nois oc­cupent le pays de Vaud et entrent à Ge­nève. Le 25 mai 1536, le Conseil gé­néral prend l’engagement de vivre « selon l’Évangile », le Petit Conseil re­pre­nant les pré­ro­ga­tives de l’évêque.

Au mo­ment où Jean Calvin s’établit pour la pre­mière fois à Ge­nève, le 5 sep­tembre 1536, c’est déjà un mi­nus­cule État sou­ve­rain. Simon Schama pré­fère y voir un « conven­ti­cule agrandi et géo­gra­phi­que­ment for­tifié », peu dif­fé­rent de ces « en­claves » de hu­gue­nots fran­çais, bo­hé­miens ou hon­grois qu’inspire un fa­rouche es­prit de ré­sis­tance.¹² Ce­pen­dant, Ge­nève est po­li­ti­que­ment in­dé­pen­dante, ce qui est ex­cep­tionnel pour une ville du 16e siècle. Or, ce statut, elle ne le doit pas à la hau­teur de ses mu­railles, mais à la ri­va­lité de ses voi­sins, es­sen­tiel­le­ment de Berne, de la Sa­voie (adossée au Saint-Empire) et de la France, qui donne à ses élites une cer­taine marge de ma­nœuvre. Elles sau­ront en tirer parti pour ren­forcer leur co­hé­sion au­tour d’un projet po­li­tique, mais aussi d’un consensus idéo­lo­gique du­rable, ca­pables de re­cueillir un cer­tain degré d’assentiment po­pu­laire. Et pour cela, Calvin est l’homme pro­vi­den­tiel, ce dont il va prendre ra­pi­de­ment conscience.¹³

Le rôle ir­rem­pla­çable du ré­for­ma­teur pi­card res­sort des tri­bu­la­tions liées à son ban­nis­se­ment de Ge­nève en 1538 et à son rappel en 1541. Certes, la Confes­sion de foi exigée de toute la po­pu­la­tion avait sus­cité de fortes ré­sis­tances; la mise en place d’un consis­toire et les pré­ro­ga­tives de l’Église en ma­tière d’excommunication avaient été re­je­tées par l’autorité; mais c’est à propos de l’alignement de la li­turgie ge­ne­voise sur Berne qu’intervient la rup­ture, les pré­di­ca­teurs fran­çais re­fu­sant de s’y sou­mettre. Ils ap­pa­raissent ainsi dès le dé­part comme les meilleurs ga­rants de l’indépendance ge­ne­voise, que leur dé­part va com­pro­mettre : en 1539, le Petit Conseil concède des ter­ri­toires à Berne, pro­vo­quant une crise po­li­tique; cette même année, il doit faire appel à Calvin pour ré­pondre à Jacques Sa­dolet, évêque de Car­pen­tras, qui s’est adressé à Ge­nève aux ins­tances du pape pour l’adjurer de re­venir au sein de l’Église ca­tho­lique.¹⁴ En 1540, les élec­tions donnent la ma­jo­rité aux par­ti­sans du ré­for­ma­teur banni, tandis que les fac­tions op­po­sées en viennent aux mains. C’est dans ces condi­tions que Calvin est sup­plié de revenir.

Pour ne pas avoir perçu cette di­men­sion po­li­tique de la ré­forme ge­ne­voise, de nom­breux his­to­riens ont achoppé sur le sens à donner aux re­la­tions conflic­tuelles entre Calvin et la Sei­gneurie ge­ne­voise, qu’ils ont in­ter­pré­tées à tort comme les signes d’une ri­va­lité in­con­ci­liable entre pou­voir spi­ri­tuel et pou­voir tem­porel, voire entre ré­fu­giés fran­çais et Ge­ne­vois de souche. Pour­tant, elles re­flètent les ten­sions qui tra­versent l’ensemble d’un corps so­cial soumis à une for­mi­dable en­tre­prise de re­mo­de­lage. Calvin est de­venu in­dis­pen­sable aux cercles di­ri­geants de la bour­geoisie ge­ne­voise et ils sont prêts à en payer le prix : en 1544, les sa­laires des dix-sept mi­nistres re­pré­sentent le se­cond poste des dé­penses de la Ville, après les in­té­rêts de la dette.¹⁵

Construire l’« homme nouveau »

L’indépendance de la cité sup­pose la ges­ta­tion d’un « homme nou­veau », fa­ci­litée par l’afflux de cinq à dix mille ré­fu­giés.¹⁶ Dès lors, si les Ge­ne­vois ont brisé les liens qui les as­ser­vis­saient au duc de Sa­voie et au prince-évêque, la nou­velle Église « charge leurs cœurs de chaînes »¹⁷ pour les sou­mettre di­rec­te­ment à Dieu. En effet, selon Calvin, l’homme est « com­plè­te­ment in­si­gni­fiant », sa seule chance de salut re­pose dans le Christ et celle de la so­ciété « dans les Élus choisis pour exé­cuter les des­seins de Dieu ».¹⁸ La bour­geoisie in­dus­trieuse se re­con­naîtra sans peine dans ce por­trait. La ville lé­ma­nique se trans­forme ainsi en « la plus par­faite école du Christ qui n’ait ja­mais été sur terre de­puis le temps des apôtres » (John Knox).¹⁹ Avec les prêches quo­ti­diens à heure fixe, les ser­mons obli­ga­toires du di­manche, la cène quatre fois par an – « confes­sion de foi com­mu­nau­taire en acte » – , l’étude des abé­cé­daires et du ca­té­chisme, mais aussi la mé­mo­ri­sa­tion des psaumes, qu’on chante au temple, dans la rue ou au tra­vail, la nou­velle Église veut ériger la loi de Dieu en idéal quo­ti­dien dé­cou­lant de la foi. De­puis 1546, la mo­di­fi­ca­tion des pré­noms usuels exigée par le consis­toire rend compte de la ré­vo­lu­tion cultu­relle en cours : avant la Ré­forme, 46 % des en­fants re­ce­vaient des noms de saints, contre 2 % seule­ment en 1550 – 60.20 Voilà le se­cret de la vi­gou­reuse ex­pan­sion de la Ré­pu­blique de Ge­nève dans les dé­cen­nies qui suivent la Ré­for­ma­tion, mais sur­tout au 17e et au 18e siècles, tandis que ses rares ho­mo­logues eu­ro­péens dé­clinent face à l’inexorable as­cen­sion des États ter­ri­to­riaux.²¹

Un tel projet jus­tifie le dé­ve­lop­pe­ment d’une po­lice des âmes, des es­prits et des corps sans pré­cé­dent. Afin de conso­lider l’ordre pa­triarcal et de ga­rantir la trans­mis­sion de la pro­priété au sein des fa­milles, l’encadrement du ma­riage, la lutte contre la paillar­dise et la for­ni­ca­tion, mais aussi la condam­na­tion de l’adultère, de l’infanticide et de la so­domie sont ren­forcés. Vers 1560, les taux de nais­sances illé­gi­times et de concep­tion avant ma­riage sont ainsi à Ge­nève parmi les plus faibles d’Europe.²² En même temps, la mo­rale pu­blique fait l’objet d’une sur­veillance ac­crue : rè­gle­men­ta­tion des hô­tel­le­ries, des ta­vernes et des étuves, dé­non­cia­tion du luxe et de la co­quet­terie, ré­pres­sion de la vente à la criée, de l’obscénité, de l’ivresse pu­blique, des danses et des chan­sons déshon­nêtes, in­ter­dic­tion du jeu et de la pros­ti­tu­tion, etc. Les fêtes re­li­gieuses chô­mées sont aussi sup­pri­mées. Chaque année, des di­ze­niers commis pas les pas­teurs vi­sitent les mai­sons pour en in­ter­roger les ha­bi­tants, dont un sur quinze (cer­tains au­teurs parlent d’un sur huit) sont convo­qués de­vant le consis­toire.²³ De­puis la fin du 15e siècle, la Flo­rence de Sa­vo­na­role avait montré le chemin que re­prendra le concile de Trente (1545 – 1563) pour le monde ca­tho­lique, mais dès le se­cond tiers du 16e siècle, c’est la Ge­nève de Calvin qui de­vient la cham­pionne de cet ef­fort de « dis­ci­pli­na­ri­sa­tion so­ciale » pour le monde pro­tes­tant.²⁴

La femme de « l’homme nou­veau » paie un tribut plus lourd en­core. L’adultère est ainsi puni de mort lorsqu’elle est seule ma­riée et que le scan­dale est pu­blic; l’homme est fouetté et banni. En re­vanche, lorsque seul l’homme est marié, il est sanc­tionné de douze jours de prison. Si le di­vorce est ex­cep­tion­nel­le­ment admis, il est plus sou­vent re­fusé à la femme. Enfin, les iden­tités trans­genres sont per­sé­cu­tées. « Dieu re­quiert […] qu’il n’y ait point de femmes sem­blables à des lans­que­nets, prêche Calvin; […] on doit lever la boue pour jeter sur telles vi­laines, quand elles sont si au­da­cieuses de per­vertir ainsi l’ordre de la na­ture. […] »²⁵ Il vi­li­pende de même les hommes « qui s’attifent comme des épou­sées [et semblent] marris que Dieu ne les ait fait femmes ». D’où la mul­ti­pli­ca­tion des procès pour so­domie. En mars 1554, Lam­bert Le Blanc et quatre de ses amis sont brûlés vifs. En sep­tembre, cinq ado­les­cents sont pour­suivis, battus et brûlés en ef­figie. En jan­vier 1555, Ma­thieu Du­rand est dé­ca­pité et livré aux flammes. En 1562, deux autres condamnés sont exé­cutés. En 1566, un jeune col­lé­gien pié­mon­tais de 14 ans, Bar­tho­lomé Tecia, est dé­noncé par un ca­ma­rade, le futur poète et conseiller d’Henri IV, Agrippa d’Aubigné, pour avoir « tenté de le bou­grer ». Il est tor­turé et noyé dans le Rhône.²⁶ Et nous ne connais­sons sans doute qu’une mi­no­rité de cas. Calvin se moque des « su­per­sti­tions pa­pistes »; il ré­fute l’astrologie qui pré­tend pré­voir l’avenir des hommes, alors qu’il n’appartient qu’à Dieu. Il s’insurge pour­tant contre Co­pernic et les es­prits pos­sédés par le diable qui pensent que la Terre tourne au­tour du so­leil.²⁷ C’est que cet ar­tisan du « désen­chan­te­ment du monde » croit à la sor­cel­lerie et la ré­prime sans mé­na­ge­ment. Au 16e siècle, les vic­times de ces per­sé­cu­tions – des femmes mar­gi­na­li­sées ac­cu­sées de pac­tiser avec le diable – sont condam­nées à mort après d’effroyables souf­frances. En 1544 – 1545, face à la peste, Calvin est convaincu que des sor­ciers « en­graissent » les ser­rures avec une pom­made faite à partir de ca­davres pes­ti­férés : les femmes condam­nées ont la main droite coupée avant d’être brû­lées. Les cam­pagnes sont par­ti­cu­liè­re­ment vi­sées en raison de leurs pra­tiques ido­lâtres sup­po­sées : sur quarante-trois per­sonnes tra­duites en jus­tice à Peney, trente-huit sont exé­cu­tées.²⁸

Le nouvel ordre politique

De re­tour à Ge­nève en 1541, Calvin par­ti­cipe à l’élaboration de ses lois. Il s’occupe d’abord des Or­don­nances ec­clé­sias­tiques qui ré­gissent l’organisation de l’Église et dé­fi­nissent ses fonc­tions so­ciales (le bap­tême, la cène, le ma­riage, l’inhumation et le ca­té­chisme). En prin­cipe, le pou­voir tem­porel se ré­serve la haute main sur les dé­ci­sions les plus im­por­tantes, en par­ti­cu­lier l’excommunication, qui est du res­sort de l’ordre des an­ciens (ou consis­toire), formé d’une ving­taine de membres et nommé par le Petit Conseil. En 1543, Calvin par­ti­cipe à la com­pi­la­tion des Édits po­li­tiques qui règlent la voirie et la po­lice, les of­fices mu­ni­ci­paux – du son­neur de cloches au veilleur de nuit –, les lois somp­tuaires et le droit ma­tri­mo­nial. Ils fixent aussi l’architecture du pou­voir oli­gar­chique. Ainsi, le Petit Conseil (ou Sei­gneurie) re­crute ses membres par co­op­ta­tion, dé­signe ceux du Conseil des Deux-Cents (Grand Conseil) et pro­pose les can­di­dats aux charges de syn­dics, parmi les­quels le Grand Conseil re­tient huit pa­pables, dont quatre sont fi­na­le­ment élus par le Conseil gé­néral.²⁹ Ce der­nier réunit deux fois par an l’ensemble des ci­toyens de sexe mas­culin (fils de bour­geois, nés à Ge­nève) pour adopter les lois que les autres conseils proposent.

L’éducation doit former des chré­tiens qui craignent et servent Dieu. Calvin se méfie des en­fants et des ado­les­cents, qu’il traite de « pe­tites or­dures » ou de « mer­dailles »³⁰, parce qu’ils re­fusent sou­vent de se sou­mettre à l’autorité du chef de fa­mille. Il faut donc ins­truire les jeunes « tant en bonnes mœurs que bonne doc­trine » dans des écoles – il en existe six en 1546 – et au col­lège de Rive, fondé en 1536, que di­rige Sé­bas­tien Cas­tel­lion jusqu’en 1542. Il y règne un ordre aus­tère, fondé sur la hié­rar­chie et l’émulation : dans chaque classe, les élèves sont re­groupés par dix avec un dé­cu­rion à leur tête, dé­signé par le maître, chargé d’aider ses ca­ma­rades et de faire ré­gner la dis­ci­pline. En 1559, ce ni­veau élé­men­taire est com­plété par l’Académie de Ge­nève, où se­ront formés les pas­teurs, grâce no­tam­ment au re­cru­te­ment de pro­fes­seurs dé­mis­sion­naires de l’Académie de Lau­sanne, dont Théo­dore de Bèze.

Calvin choisit ses mi­nistres en fonc­tion de leur adhé­sion à sa doc­trine : la mé­dio­crité est jugée pré­fé­rable à l’ambition (sur 31 pas­teurs en exer­cice de 1538 à 1546, 9 sont démis et 5 dé­mis­sionnent).³¹ Les livres et écrits qui cir­culent ou sont im­primés à Ge­nève font enfin l’objet d’un contrôle sé­vère, en par­ti­cu­lier lorsqu’ils mettent en cause le Conseil ou le consis­toire. En 1559, Calvin fait brûler l’Amadis de Gaule, un roman de che­va­lerie consi­déré comme un mo­dèle par Cer­vantès, qu’il pré­sume cor­rompre la jeu­nesse. En 1563, c’est le tour du livre de Jean Mo­rely, qui pré­co­nise le gou­ver­ne­ment dé­mo­cra­tique de l’État et de l’Église.³²

En 1547, Jacques Gruet est tor­turé et dé­ca­pité. Li­bertin au sens mo­derne du terme, il re­ven­dique le droit à la paillar­dise. Proche des en­nemis po­li­tiques de Calvin parmi les vieux Ge­ne­vois, il dé­fend aussi des idées qui confinent à l’incroyance : pour lui, le monde n’a ni début ni fin, il n’y a rien après la mort, Jésus n’est pas le fils de Dieu et Dieu n’est rien. ³³ Pour­tant, les pour­suites les plus dra­ma­tiques visent des chré­tiens « hé­ré­tiques », en désac­cord avec Calvin. C’est le cas de Jé­rôme Bolsec, qui dé­fend le libre ar­bitre et conteste la pré­des­ti­na­tion. Il est jeté en prison en 1551 pour s’être op­posé pu­bli­que­ment à Farel, puis banni à l’issue d’un procès qui émeut l’opinion et ne fait pas l’unanimité des Églises de Suisse. En effet, com­ment l’homme pourrait-il être res­pon­sable de sa condam­na­tion s’il ne l’est pas de son salut ? Le Conseil devra des­cendre dans l’arène pour in­ter­dire toute cri­tique de L’Institution de la re­li­gion chré­tienne de Calvin. Enfin, il ne se passe pas une année sans qu’un ar­tisan, un bou­ti­quier ou un pré­di­ca­teur ne soit pour­suivi pour ana­bap­tisme, battu, banni et ses livres brûlés. En 1553, le mé­decin et théo­lo­gien ara­go­nais Mi­chel Servet, res­capé de l’inquisition ca­tho­lique lyon­naise, de pas­sage à Ge­nève, est ar­rêté et jugé à la de­mande de Calvin pour ses po­si­tions sur la Tri­nité et le bap­tême. Il sera condamné au bû­cher par la Sei­gneurie (cf. p. VII).

On le voit, la lutte im­pla­cable contre l’hérésie ne dis­tingue pas la Rome pro­tes­tante des autres villes eu­ro­péennes du 16e siècle, même si elle est menée ici avec une ri­gueur d’autant plus ex­trême, que le cal­vi­nisme est aussi le ga­rant du destin d’une bour­geoisie ge­ne­voise en­core fra­gile, banc d’essai d’un projet aux di­men­sions eu­ro­péennes (il existe une Église de langue ita­lienne à Ge­nève de­puis 1552, et une Église de langue an­glaise, de 1555 à 1560). Toute contes­ta­tion d’un as­pect de cette doc­trine est dès lors consi­dérée comme une me­nace pour l’ordre établi.

Le triomphe de Calvin

Que dire des conflits qui émaillent les re­la­tions de Calvin avec cer­taines fa­milles en vue ? L’un des pre­miers concerne un fa­bri­cant de cartes à jouer, Pierre Ameaux, mé­con­tent des or­don­nances contre le jeu. En 1546, il est condamné à sillonner la ville en che­mise, tête nue, une torche à la main et à de­mander pardon à ge­noux. C’est le début d’une dé­cennie trou­blée qui op­pose le ré­for­ma­teur aux Ber­the­lier, Bonna, Favre, Perrin, Sept, Vandel, etc. Cette pé­riode coïn­cide avec une montée des pé­rils ex­té­rieurs : en 1544, le duc de Sa­voie re­prend le contrôle de ses États; l’année sui­vante, les per­sé­cu­tions re­li­gieuses re­prennent en France ; en 1547, les princes ré­formés al­le­mands connaissent dé­faite sur dé­faite ; en 1553, Marie Tudor la ca­tho­lique ac­cède au trône d’Angleterre ; en 1556, l’alliance avec Berne n’est pas re­nou­velée ; en 1557, les troupes du duc de Sa­voie me­nacent à nou­veau Ge­nève; en 1559, les prin­ci­pales puis­sances ca­tho­liques font la paix. À Ge­nève, ces pé­rils sti­mulent un pa­trio­tisme de ci­ta­delle as­siégée : on fait ser­ment de vivre et de mourir pour l’Évangile et la li­berté ; on stocke le sel et le blé ; les ha­bi­tants – y com­pris Calvin – tra­vaillent aux for­ti­fi­ca­tions et montent la garde sur les rem­parts.³⁴

C’est pour­tant à ce mo­ment que l’étendard de la ré­sis­tance contre le ri­go­risme des pré­di­ca­teurs fran­çais est levé par les « En­fants de Ge­nève » ou « bons Ge­ne­voy­siens ». Calvin dé­nonce en ses ad­ver­saires des « li­ber­tins », convaincus de sym­pa­thies pour Berne ou pour la France. Le pas­teur Fro­ment rap­pelle que leurs chefs, Pierre Vandel et Ami Perrin, sont tous deux de mo­deste ex­trac­tion et de « race taillable ».³⁵ Ce der­nier, ca­pi­taine gé­néral de la Ré­pu­blique (chef de la force armée), ne revendique-t-il pas que ses hommes puissent porter des chausses cha­pe­lées (taillées au genou), celles que les mer­ce­naires suisses au ser­vice du roi de France af­fec­tionnent et que le ré­for­ma­teur a fait in­ter­dire parce qu’il les juge in­dé­centes. Dans cette guerre d’usure, com­ment va se po­si­tionner la ma­jo­rité du pa­tri­ciat, dont qua­torze re­pré­sen­tants sur vingt-cinq siègent sans in­ter­rup­tion au Petit conseil, de 1541 à 1555, en par­ti­cu­lier sa frac­tion la plus dy­na­mique ? On manque d’études croi­sées sur l’évolution du statut éco­no­mique et des po­si­tions po­li­tiques des prin­ci­paux chefs de file de la cité pour ré­pondre pré­ci­sé­ment à cette question.

Un test im­por­tant in­ter­vient ce­pen­dant en fé­vrier 1553, lorsque quatre « En­fants de Ge­nève », em­menés par Ami Perrin, sont nommés syn­dics. Dès lors que le consis­toire fait front et que Calvin me­nace d’abandonner la ville, la ma­jo­rité du Conseil ater­moie. Le 3 sep­tembre, Phi­li­bert Ber­the­lier ³⁶ est admis à la cène sur dé­ci­sion du Conseil, malgré son ex­com­mu­ni­ca­tion, mais on lui re­com­mande de ne pas s’y pré­senter pour éviter un scan­dale. Cette demi-mesure permet à Calvin de triom­pher. Le 21 dé­cembre, son frère Fran­çois Ber­the­lier est lui aussi ex­com­munié, cette fois-ci sans op­po­si­tion de la Sei­gneurie. Début 1554, Calvin ful­mine : ses ad­ver­saires sont « pires que les Turcs et les juifs […] des chiens, des tau­reaux, des diables ».³⁷

Évincés du pou­voir en 1555, ceux-ci font d’autant plus de bruit qu’ils se sentent isolés. Le 16 mai, ils per­turbent l’ordre pu­blic et sont ac­cusés de sé­di­tion. Le ré­for­ma­teur ap­pelle à la ré­pres­sion la plus im­pla­cable, même si les troubles n’ont pas duré plus d’une heure et que les ma­ni­fes­tants ont été dis­persés sans faire de blessés.³⁸ Ami Perrin, Phi­li­bert Ber­the­lier, Bal­tasar Sept et plu­sieurs de leurs par­ti­sans, ré­fu­giés en terre ber­noise, sont ainsi condamnés par contu­mace à être dé­ca­pités, leurs corps mis en quatre quar­tiers et at­ta­chés aux quatre lieux les plus ap­pa­rents des Fran­chises de Ge­nève. En tout, soixante-six per­sonnes sont pour­sui­vies, dont vingt-deux condam­nées à mort et huit exé­cu­tées. Calvin a gagné la partie. Le nombre des ex­com­mu­ni­ca­tions ne cesse dès lors d’augmenter : plus de cin­quante en 1554, une cen­taine en 1555, quelque deux cent cin­quante par an de 1557 à 1560 et trois cents par la suite ³⁹ En 1560, il semble que près d’un Ge­ne­vois sur vingt-cinq ait été ex­com­munié.⁴⁰

Plaie des gueux et xénophobie

De nom­breux his­to­riens ont in­voqué une montée de la xé­no­phobie, en par­ti­cu­lier à l’encontre des pré­di­ca­teurs et des ré­fu­giés fran­çais, sou­vent jeunes et ai­sé­ment re­con­nais­sables à leur parler.⁴¹ Les ana­lo­gies fa­ciles avec le monde ac­tuel n’ont pas manqué non plus. Elles sont pour­tant ab­surdes. En effet, les étran­gers admis à Ge­nève au 16e siècle sont le plus sou­vent des gens ins­truits et qua­li­fiés, dis­po­sant par­fois de larges ré­seaux à l’étranger, quand ils ne jouissent pas d’une for­tune qui leur permet d’acheter ra­pi­de­ment la bour­geoisie. Ils ont opté de leur propre chef pour la Ré­forme et par­tagent sou­vent a priori « les idées cal­vi­nistes au sens large ». Yves Kru­me­na­cker évoque même « une élite in­tel­lec­tuelle, so­ciale, re­li­gieuse, qui tend à do­miner la ville ».⁴² La pres­sion dé­mo­gra­phique sti­mule pour­tant la hausse des prix et la pé­nurie de lo­ge­ments, sus­ci­tant des ré­ac­tions po­pu­laires hos­tiles, exa­cer­bées par l’attitude mé­pri­sante dont les pas­teurs té­moignent par­fois. Ainsi, le 15 mars 1546, à l’issue d’un prêche au temple de Saint-Gervais, Calvin dé­clare que plus de cent de ses pa­rois­siens sont pis que des bêtes, met­tant ainsi le quar­tier en émoi et sus­ci­tant de sé­rieux troubles. La Sei­gneurie ré­agira en dres­sant un « gibet com­mi­na­toire » pour in­ti­mider la foule^.43

De telles ré­ac­tions n’ont pas grand-chose à voir avec le ra­cisme d’État et ses ava­tars po­pu­laires ac­tuels, qui stig­ma­tisent les im­mi­grés les plus dé­munis d’origine extra-européenne. Ils tirent plutôt leur ori­gine des po­li­tiques d’« immigration choisie » des villes du 16e siècle qui dis­tinguent trois cercles de can­di­dats : d’abord, les im­mi­grants « dotés de com­pé­tences et de moyens [qui sont] bien ac­cueillis en ville comme nou­veaux ci­toyens ou par­te­naires à épouser »; en­suite, ceux qui y sont re­censés « comme ap­prentis ou jour­na­liers », in­dis­pen­sables aux ac­ti­vités de la cité, mais qui y font sou­vent l’objet d’une sur­veillance par­ti­cu­lière; enfin, les pro­lé­taires sans feu ni lieu, qui sont « le plus sou­vent ap­pré­hendés et bannis de la ville comme pe­tits vo­leurs ou cas so­ciaux ».⁴⁴ Dans la Ge­nève du 16e siècle, les étran­gers au­to­risés à ré­sider ob­tiennent le statut d’habitant et leurs des­cen­dants celui de natif; les mieux lotis d’entre eux peuvent ac­quérir la bour­geoisie (comme Calvin en 1559) et leurs en­fants la ci­toyen­neté.⁴⁵

La po­li­tique so­ciale de la Ré­pu­blique ge­ne­voise et de son Église ne fait pas ex­cep­tion en Eu­rope, où les ré­formes mu­ni­ci­pales du 16e siècle visent à conjurer la plaie des gueux. Si elles s’emploient à se­courir les ha­bi­tants in­ca­pables de sub­venir à leurs be­soins – parce que ma­lades, in­firmes ou trop âgés – , elles en­tendent sur­tout contraindre au tra­vail les in­di­gents va­lides et chasser les étran­gers mi­sé­rables.⁴⁶ Le fait que les villes pro­tes­tantes mo­bi­lisent les re­venus ec­clé­sias­tiques confis­qués à l’Église ca­tho­lique pour fi­nancer l’aide so­ciale – à Ge­nève, l’hôpital gé­néral, de­puis 1535 – ne change rien à l’affaire. C’est l’époque où le roi d’Angleterre Edouard VI (1547 – 1553), cham­pion de la Ré­forme, ar­rête que celui qui re­fuse de tra­vailler doit être « marqué au fer rouge sur la poi­trine » et « as­servi pen­dant deux ans à toute per­sonne qui pour­rait donner des ren­sei­gne­ments sur un tel fai­néant ». Il pourra être battu, en­chaîné et voué « à tout tra­vail si vil soit-il », voire marqué à la joue ou au front et ré­duit en es­cla­vage pour le res­tant de ses jours, s’il tente de s’évader^.47 Si l’approche de Calvin pa­raît plus hu­maine, c’est sans doute en raison du ca­rac­tère moins sé­rieux de la ques­tion so­ciale à Ge­nève. Comme le re­marque à juste titre André Biéler : « L’absence d’un pro­lé­ta­riat ur­bain ou mi­nier, comme il en existe en Al­le­magne ou en France, et d’une classe pay­sanne nom­breuse évite que la Ré­forme ait à ré­soudre dans cette cité les pro­blèmes so­ciaux graves en face des­quels elle est placée ailleurs ».⁴⁸

************

Na­ture du calvinisme

Avant la pu­bli­ca­tion de L’Ethique pro­tes­tante et l’esprit du ca­pi­ta­lisme de Max Weber, En­gels avait vu dans Calvin l’idéologue de la bour­geoisie conqué­rante des 16e et 17e siècles : « Là où Lu­ther échoua, écrit-il, Calvin rem­porta la vic­toire. Le dogme cal­vi­niste conve­nait par­ti­cu­liè­re­ment bien aux élé­ments les plus hardis de la bour­geoisie de l’époque. […] Tandis que le lu­thé­ra­nisme al­le­mand de­ve­nait un ins­tru­ment do­cile entre les mains des princes, le cal­vi­nisme fonda une Ré­pu­blique en Hol­lande et d’actifs partis ré­pu­bli­cains en An­gle­terre et, sur­tout, en Écosse »^.49 Après lui, Franz Meh­ring ca­rac­té­ri­sait ainsi le ber­ceau du cal­vi­nisme : « Calvin a in­tro­duit cette doc­trine dans la riche cité com­mer­çante de Ge­nève et avec sa consti­tu­tion dé­mo­cra­tique, elle conve­nait aux in­té­rêts des bour­geois les plus avancés de la ville. […] Par­tout où le cal­vi­nisme a dé­ve­loppé un pou­voir fa­na­tique sti­mu­lant, les in­té­rêts de la bour­geoisie étaient au pre­mier plan ».⁵⁰

Qu’entendait-il par « consti­tu­tion dé­mo­cra­tique » ? Sans doute la même chose qu’Engels, qui avait à l’esprit l’Église cal­vi­niste : « là où le royaume de Dieu était ré­pu­bli­ca­nisé, les royaumes de ce monde ne pou­vaient rester sous la do­mi­na­tion de mo­narques, d’évêques et de sei­gneurs féodaux ».⁵¹ Il faut ce­pen­dant nuancer cette opi­nion pour ce qui est de Ge­nève : si son Église ne connaît pas de hié­rar­chie et dé­fend la no­mi­na­tion au consis­toire d’habitants qui n’ont pas le statut de bour­geois, ceux-ci sont tout de même élus sur une liste éta­blie par le Petit conseil.⁵² Dans une lettre de 1571, Bèze traite même ex­pli­ci­te­ment du « prin­cipe aris­to­cra­tique du consis­toire ».⁵³ Mais re­ve­nons au ré­gime po­li­tique de Ge­nève. Eu­gène Choisy l’a dé­crit comme une « bi­blio­cratie », où l’État et l’Église se­raient bien dis­tincts l’un de l’autre, mais tous deux « soumis à la pa­role de Dieu ».⁵⁴ Ceci ne fai­sait que re­pousser la ques­tion de ses ra­cines so­ciales. Or, il s’agit d’évidence d’une dic­ta­ture de classe par­ti­cu­lière, au ser­vice d’une bour­geoisie en­core im­ma­ture, contrainte pour cela de com­biner le pou­voir tem­porel des bien nés – le pa­tri­ciat des riches mar­chands –, d’inspiration clai­re­ment oli­gar­chique, avec le pou­voir spi­ri­tuel des élus de Dieu, plus ou­vert aux as­pi­ra­tions dé­mo­cra­tiques de la pe­tite et moyenne bour­geoisie en plein essor.⁵⁵

Cette der­nière ca­rac­té­ris­tique permet de com­prendre la fi­lia­tion dé­mo­cra­tique du cal­vi­nisme, sa­luée par Rous­seau dans Le Contrat so­cial,⁵⁶ qui s’incarnera no­tam­ment dans les com­bats des pa­triotes hol­lan­dais de la se­conde moitié du 16e siècle, des pu­ri­tains et ré­vo­lu­tion­naires an­glais du 17e siècle, ainsi que des qua­kers états-uniens des 17e et 18e siècles. Mais elle n’existe qu’à l’état de trace dans la Ge­nève du 16e siècle. Dans la même veine, cer­taines fé­mi­nistes, comme Alexandra Kol­lontaï, ont rap­pelé la par­ti­ci­pa­tion ac­tive des femmes à la Ré­forme : « Les ré­for­ma­teurs re­li­gieux (Lu­ther, Calvin et Zwingli) avaient des épouses qui ne se conten­taient nul­le­ment de leurs seuls tra­vaux mé­na­gers. Elles étaient aussi leurs élèves et leurs dis­ciples en­thou­siastes. […] Les femmes étaient sou­vent des adeptes plus zé­lées des nou­velles re­li­gions que les hommes ».⁵⁷ L’une d’elles est bien connue à Ge­nève : c’est Marie d’Ennetières ou Den­tière, ori­gi­naire de Tournai et épouse du pas­teur An­toine Fro­ment, qui par­ti­cipe à la ten­ta­tive de conver­sion des Cla­risses et adresse une épître à Mar­gue­rite de Na­varre, plai­dant pour la par­ti­ci­pa­tion des femmes aux af­faires re­li­gieuses. Mais Calvin ne l’entend pas de cette oreille, dé­nonce les femmes qui veulent « faire les pro­phé­tesses » et par­vient à lui faire adopter une at­ti­tude plus dis­crète.⁵⁸

De façon assez sai­sis­sante, l’historien an­glais R. H. Tawney a vu en Calvin l’accoucheur d’une ère nou­velle : «[…] sur une arène plus étroite, mais avec des armes non moins for­mi­dables, Calvin a fait pour la bour­geoisie du sei­zième siècle ce que Marx fera pour le pro­lé­ta­riat du dix-neuvième siècle ». Et d’ajouter : « […] la doc­trine de la pré­des­ti­na­tion a ré­pondu au même be­soin de cer­ti­tude que les forces de l’univers sont du côté des élus, que la théorie du ma­té­ria­lisme his­to­rique à une autre époque ».⁵⁹ Chris­to­pher Hill, sans doute le meilleur spé­cia­liste mar­xiste du 17e siècle an­glais, a aussi été jusqu’à rap­pro­cher Lé­nine de Calvin : il « fut, disait-il du pre­mier, ce que Crom­well et Na­po­léon n’étaient pas – un pen­seur aussi. Per­sonne de­puis Calvin n’avait com­biné ainsi ces deux rôles ».⁶⁰ Ré­cem­ment, un théo­lo­gien chré­tien est allé dans le même sens en fai­sant ob­server que Calvin, tout comme Lé­nine, n’avait pas été qu’un pur théo­ri­cien. Compte tenu de sa « ca­pa­cité à gé­nérer et à ali­menter un mou­ve­ment ca­pable de trans­cender les li­mites de son an­crage his­to­rique et de ses ca­rac­té­ris­tiques per­son­nelles […] grâce à sa […] com­pré­hen­sion de l’importance de l’organisation et des struc­tures so­ciales, Calvin a été ca­pable de forger une al­liance entre la pensée et l’action re­li­gieuses […] ».⁶¹
Pour­tant, le cal­vi­nisme a aussi conforté des pos­tures plus conven­tion­nelles : « pour ceux qui n’avaient aucun goût pour la ré­vo­lu­tion », il « dis­pen­sait des choix dif­fi­ciles et per­met­tait d’éviter une rup­ture trau­ma­ti­sante avec le passé ». Ainsi, a-t-il pu faire appel « aux ins­tincts hu­mains les plus conser­va­teurs »⁶². À la fin de sa vie, Calvin re­com­man­dait d’ailleurs à ses suc­ces­seurs de se mé­fier de l’innovation, « parce que tous chan­ge­ments sont dan­ge­reux et quel­que­fois nuisent ».⁶³ À ce titre, le cal­vi­nisme a sou­vent été as­si­milé à l’esprit de caste des vieilles fa­milles ge­ne­voises, ja­louses de leur mo­no­pole du pou­voir éco­no­mique et po­li­tique. Il est aussi de­meuré une ré­fé­rence in­con­tour­nable pour la plu­part des ban­quiers privés ge­ne­vois, qui cé­lèbrent en lui la syn­thèse de la mo­rale chré­tienne et de l’esprit du ca­pi­ta­lisme.⁶⁴ Une opi­nion que ne dé­men­ti­rait pas l’historien tra­di­tio­na­liste Pierre Chaunu, qui écri­vait en 1991 : « Le pro­tes­tan­tisme ra­mené aux sec­teurs les plus peu­plés de la tra­di­tion ré­formée zwinglio-calvinienne donne les plus hauts PNB et PIB par tête, les pre­miers dé­mar­rages, 80 % des prix Nobel, les pour­cen­tages les plus élevés de l’édition, des ado­les­cents ef­fec­ti­ve­ment sco­la­risés dans un en­sei­gne­ment su­pé­rieur de qua­lité vé­ri­fiable, 90 % des bre­vets d’invention ef­fec­ti­ve­ment uti­li­sables ».⁶⁵ Qui ose­rait après cela en­core douter du dogme de la prédestination ?

Jean Batou

• Share